拳击、斗牛和写作,海明威在20世纪20年代像“自我媒体大号”一样活跃。

20世纪40年代,海明威在晚餐时逗猫吃东西。

照片/几个瞬间/波普托成为海明威几代人的文化偶像/顾欣,《本刊》记者/中国新闻周刊913,2019年8月26日19岁的海明威躺在米兰的一家医院里,床边围着年轻的崇拜者。

味道不错。他写信给他的父母:“除非他在牺牲后读了讣告,否则没有比现在更好的感觉了。

“海明威因为奥地利发射的迫击炮弹成为意大利战场上第一个受伤的美国人。他的名字出现在纽约、芝加哥和他的家乡堪萨斯的报纸上。

“227,每一次受伤都是由奥地利弹片造成的。

每颗子弹都有0.22英寸的手枪子弹那么厚,一英寸长,相当于插入他腿上的一根电缆。

《纽约太阳报》用海明威式的素描来描述海明威的伤势。

受伤就像一个预言,预示着海明威未来更多的传奇。

他参加了两次世界大战,躲过了两次飞机失事,作为一名“克格勃间谍”而闻名遐迩,并使用一艘小船侦察德国潜艇……海明威总是有很多话题要讨论。

这种伤害也是一个缩影,集中了海明威一生中如何准确地站在时代的每一个舞台上,自由地提升自己,完成自我形象的神化。

今年是海明威诞生120周年。文艺青年又开始阅读这个传奇偶像了。中信出版社向著名记者和作家莱斯利·布鲁姆介绍了“整个巴黎属于我”。基于大量的第一手资料,它恢复了海明威早期的职业历史和为好奇的读者创造个人形象的整个过程。

在这本书的首页,海明威在1923年拍摄的护照照片被打印出来,这是他巴黎之旅的开始。

照片中24岁的海明威用宽阔的肩膀和英俊的脸庞凝视着镜头。他只是一个明星。也许,与他的作家身份相比,成为一名明星是海明威一生的追求。

1918年,在米兰一家野战医院,海明威实际上从未亲自参加过这场战斗。像许多同代来到法国的年轻美国人一样,他在第一次世界大战期间为支持意大利的美国红十字会救护队服务,并在战后度过了大部分时间。

为此,他也抱怨说,军队驻扎的地方像“乡村俱乐部”一样无聊。

海明威把战争与人格的建构和表现紧密联系在一起。

为了纪念著名的文化人物和莎士比亚书店的老板西尔维娅·比奇,海明威夸大了他的战争和拳击经历。他仍然记得和海明威的第一次见面,当时海明威脱掉鞋子和袜子,向自己展示了腿上的战争创伤。

1941年,在美国爱达荷州打猎的海明威参加了这场战争,就像他热衷于拳击、斗牛和打猎一样。这也是一种训练自己面对现实和提炼坚强个性的方式。

他把勇气看得病态,这使得他无法和不能直接面对尸体的人交朋友。

对“作家海明威”来说,战争的更大影响在于给他一个严肃的写作资源。

海明威的许多小说都聚焦于战争。

他曾经对作家菲茨杰拉德说,战争是所有写作主题中最有价值的。

即使在意识到写战争的历史意义并付诸行动的作家中,海明威在战场上的经历也给了他处理这个话题无可比拟的合法性。

在《非洲的青山》中,海明威再次强调,那些没看过战争但涉足主题的作家写的是“无关紧要的”,因为他们只是错过了不可替代的东西。

1918年,海明威参军了。

这场战争作为精神上的余震首次出现在海明威的处女作中。

在《太阳照常升起》中,战争结束了,但是战争留下的阴影依然存在。

表面上快乐的狂欢节般的放纵背后是一个现实,即一代战后青年没有根。

海明威用含蓄而克制的冰山写作暗示,战后给人们带来的创伤比人们想象的要持久。

《太阳照样升起》的故事源于海明威1924年的旅行经历。这本书里的所有人物都有真实的对应关系。

然而,海明威在小说的标题页引用了斯坦的话,“你是迷失的一代”,宣称小说不是关于一些个人的叛逆经历,而是关于一代人的精神损失。这为这部小说空找到了更大的意义。

这几乎是最聪明的方法。轻松松散的情节包含了更宏大、更严肃的主题,符合市场和文学史的品味,为海明威赢得了双重声誉。

据此,他从一代战后文学青年中脱颖而出。

1921年,美国和法国航运公司成为战斗中著名的英雄,这从来不是海明威的主要目标。

他的朋友麦克克里斯托后来回忆说,海明威在完全不为人知的时候,就决定成为一名非常非常伟大的作家。

当时,像海明威这样有抱负的年轻作家在巴黎寻求发展是大势所趋。

马尔科姆·考利(Malcolm cowley),后来被称为“20世纪最权威的批评家之一”,也是法国军队的一员。他回忆起当时的社会氛围,“战后,美国的知识生活几乎在任何地方都不如欧洲”。

尽管美国在第一次世界大战后获得了超过欧洲的经济优势,但它已经开始向世界出口大量消费品,如爵士乐队、金融专家、好莱坞电影和政治观点。

但在最精英的文学艺术领域,美国知识分子像50年前的俄罗斯前辈一样,匍匐在欧洲辉煌历史的脚下,无法洗去他们的自卑。

新的经济形势也催生了新的消费伦理观。

清教主义提倡的生产价值观——勤勉、远见、节俭在这样的经济形势下已经行不通了。清教主义倡导的生产价值观——勤奋、远见和节俭——在这种经济形势下不再可行。

消费主义随后盛行,广告业紧跟需求。报纸和电视充满了提前购买汽车和房地产的诱惑。

受到威胁的清教徒不想死,1920年通过的禁酒令正是绝地的反击。

然而,实际效果是悲剧性的。禁酒令期间,私酒泛滥。

1925年,菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》一推出就继续热销。书中最伟大的书盖茨比每天晚上都会在纽约岛演奏音乐,举办奢华的派对。小说的后半部分揭示了新富盖茨比的财富来源——走私酒精饮料发财,这与年轻一代为清教道德唱的挽歌没有什么不同。

结果,刚刚从战场上归来的艺术家和年轻人无法忍受美国僵化的氛围和消费主义,登上了大量返回法国的船只。

战争期间,他们和军队在欧洲大陆漫游。战后,它们演变成欧洲假日,成为最新最时尚的生活方式。

1922年,海明威无疑是前往欧洲的文化流浪者中的幸运者。他已经提前拿到了进入寺庙的门票。

海明威的朋友把他介绍给作家安德森·舍伍德,他刚刚写完俄亥俄州的温斯堡,正处于他的名气的顶峰。

一面后来海明威说服舍伍德,这个年轻人不是“游泳池里的东西”。

舍伍德于1921年去巴黎进行了一次短暂的镀金,并会见了斯坦科维奇、庞德等人。

他强烈推荐原本计划在意大利写作的海明威去巴黎,并写了几封推荐信介绍他在巴黎认识的文学名人。

1921年,海明威第一次与哈德利·理查森结婚。

海明威和他的新婚妻子登上了法国航运公司的船,走向更美好的未来。

他后来在他的小说《河流和两颗心》(尼克)中写了一段被删除的话,他想成为一名伟大的作家…他对自己的未来非常有把握…他对此几乎有一种神圣的感觉。

没有儿戏,没有歧义。

“尼克·亚当斯是一个来自美国中部的年轻人,他参加了第一次世界大战,热爱钓鱼。

这个高度自传性的人物通常被研究者视为海明威的化身。

1923年,巴黎,现代主义客厅1923年,巴黎有两种人。前者拥挤在熙熙攘攘的圆形亭子咖啡馆里谈论文学和艺术,而后者通常在私人俱乐部或作坊里见面,而不是去公共咖啡馆。马尔科姆·考利昵称他们为“奥林匹斯山神”。

尽管海明威蔑视咖啡馆艺术家,“奥林匹亚诸神”是他融合的目标。

斯坦和庞德是生活在法国的这群美国作家的核心。他们分别进行文学实验,试图在亨利·詹姆斯和伊迪丝·华顿的旧风格之外开辟一条新的现代主义道路。

斯坦在巴黎租用的花园街27号,是二战前后30多年来左岸拉丁地区最著名的艺术沙龙。

斯坦在客厅遇到了毕加索、马蒂斯和塞尚,接下来是舍伍德·安德森、菲茨杰拉德和庞德,现在是海明威。

“如果你对玫瑰了如指掌,他会和你谈论玫瑰,直到他知道你所知道的一切。”

海明威的朋友约瑟夫·德莱尔的这句话揭示了与海明威交谈的魅力。

在斯坦的起居室里,海明威全神贯注地看着斯坦,从她那里学到了语言的节奏。

”他充满热情和激情,但也有一双探索的眼睛。

斯坦后来回忆道。

海明威成功地赢得了斯坦的好感。一天,斯坦登上海明威租住公寓的四楼,交出了海明威的手稿,并给出了自己的判断。

庞德,绰号“文学助产士”,是公认的现代主义运动的领导者。

人们经常看到他骑着自行车绕着一条写着“让它焕然一新”的围巾穿越欧洲。

正是在他的帮助下,艾略特的《荒原》和乔伊斯的年轻艺术家肖像得以出版。

在舍伍德·安德森的推荐信中,海明威在他的工作室遇见了庞德。

诗人埃兹拉·庞德试图摆脱陈腐的词语,并试图在每首诗中使用全新的语言。

他教海明威不要使用多余的词和“不要拍这么多场景”。

庞德为海明威打开了一个私人书柜,并向《小评论》等杂志推荐海明威的诗歌和短篇小说。庞德还以《跨大西洋评论》副主编的身份向福特介绍了他。

另一方面,海明威没有放松与任何潜在出版资源交朋友的机会。

在和平时期,海明威依靠拳击和斗牛交朋友。

他继续创造自己的硬汉神话。巴黎咖啡馆里有一个传说,海明威与各种想象中的敌人作战。当然,八卦散布者本身就是八卦的主角。

海明威的男子气概为他吸引了许多人,包括勒布,他很快将他拉进了拳台。

后者对海明威在美国出版的第一部小说集和第一部小说的诞生非常重要。

海明威从斯坦那里学到了斗牛,并爱上了这项运动。

每年七月,他都打电话给朋友,叫他的文学朋友去西班牙看斗牛。

这一传统始于1923年,当时海明威和两个潜在的出版商迈克·阿尔蒙和比尔·伯德去了西班牙。

西班牙斗牛归来后,两人都在巴黎为海明威出版了小册子。

次年,海明威带领斗牛游览潘普洛纳,以进一步扩大游览规模。除了海明威两本书的巴黎出版商之外,还有作家唐纳德·斯图尔特和约翰·帕索斯。

海明威几次带领斯图尔特进入斗牛场,并被当地摄影师拍摄下来。

《芝加哥论坛报》写了一篇报道,描述斯图尔特跌倒在海明威身上,海明威是一个“世界大战英雄”,他去救他,但后来被暴打。

海明威显然很关心这份报告。他专门给多伦多星报写了一封信,解释报告中的错误地方。

1944年,海明威在健身房锻炼。

海明威绝对是他那一代文学团体中魅力非凡的领袖。

“海明威的性格类似于一个福音传道者。无论当时是什么让他疯狂,他都可以号召他的朋友们皈依他的狂热。

”多斯帕索斯回忆道。

最后,在勒布的调解和帮助下,海明威在美国的第一本书《在我们的时代》(The Our Time)进入了利弗莱特出版社的编辑讨论名单。

隔海相望的舍伍德也为这本书做出了贡献。舍伍德是利弗莱特的明星作家。正是他强烈劝说利弗莱特公司最终决定出版这本书。

1926年,纽约和斯克里布纳出版社获得了海明威在文学界的认可。它的最终目标是进入主流读者领域。

在20世纪20年代的美国,阅读小说仍然是普通人最受欢迎的娱乐形式之一。

人们第一次在火车站排队买菲茨杰拉德系列小说《纽约客》。

要深入普通读者,必须依靠小说。

第三次去潘普洛纳后,海明威再次发动了一次长时间的攻击。

这时,菲茨杰拉德已经出版了《了不起的盖茨比》。他在五年内出版了三部小说,长期以来一直是“公认的年轻一代代言人”。

海明威视菲茨杰拉德为对手,他有自己的优势。

虽然菲茨杰拉德的写作主题——飞行女郎、私酒贩和爵士乐都太现代了,但他的风格却很过时。

他的出版商查尔斯·斯克里布纳清楚地看到,“菲茨杰拉德有一个19世纪的灵魂。他是浪漫主义的最后一个支持者。他是施特劳斯。

“文学界所呼吁的是斯特拉文斯基:光有一个新的主题是不够的,还要有一整套全新的风格和语调,完全属于20世纪。

这是海明威的机会。

他从斯坦和庞德那里听到的教导,他作为记者发展起来的简洁的笔法,以及他对塞尚简单而沉重的笔法的长期理解,最终发展成一种独特的冰山风格,这种风格在他的第一部小说《太阳照样升起》中得到了运用。

菲茨杰拉德本人加快了更换过程。

他读了《在我们的时代》,热情地向他的编辑斯克里布纳出版社的铂史密斯推荐海明威。

后者立即联系了在巴黎的海明威,问他是否有更适合公众读者口味的作品。

斯克里布纳出版社是纽约最大的出版社。与特别注重探索新作家的利维特相比,它的历史更长,更主流,实力更强。

进入斯克里布纳的出版名单意味着更大的营销努力和更广泛的受众,这是海明威非常渴望的。

欧内斯特·海明威追上了斯克里布纳,最终找到了他梦想中的读者。

庞德、斯坦和乔伊斯都因晦涩难懂或实验性的写作风格而在走向更广泛的受众方面遇到了困难。

现在海明威打破了这个标签,用自己的创作吹响了现代主义的号角。

他轻快的节奏,干净的笔触,删除了心理深度,只保存了书写的动作,自然更与公众有关。

尽管在未来,海明威的文学竞争对手福克纳曾评论说,海明威的小说中没有一个词需要在字典中查找。

但正是在这篇文章中,“现代性在大众创造中找到了它的领导者。”

“1946年,海明威和他的第四任妻子玛丽·威尔斯在古巴。

照片/广告《太阳照样升起》迅速激起了战后一代人的共同情感,在美国年轻人中掀起了一股模仿小说人物的浪潮。

他们中的许多人,像海明威一样,在1917年响应美国的战争号召去了欧洲。

出于同样抽象的正义感,他们从纽约码头登上了去法国的船,加入了美国救援队或法国运输队,并学会了如何在救护车或军用卡车上用结结巴巴的外语爱上外国护士。

陌生人向他们提供食物、衣服和住所。他们由陌生人指挥。不管明天如何,他们都学会了随波逐流。他们沉溺于旅行、危险和兴奋之中。突然有一天战争结束了。

这些人回到他们的国家,发现他们为之奋斗的正义已经被分解成政客、石油巨头和利益纷争的钢铁巨头。

虽然他们在祖国,但他们觉得无处可去。

他们与父母极力推荐的生活方式相去甚远,并且已经对盎格鲁-撒克逊的悠久文学传统失去了兴趣。

马尔科姆·考利(Malcolm cowley)在第一次世界大战期间曾在法国运输队服役,他哀叹道,“这场战争让我们精神无根。

童年的故乡不再存在,但它不属于任何其他地方。

斯坦用一句名言对这些年轻人说了最后一句话:“所有在战争中服役的年轻人,你们都是迷惘的一代。

”这句话被热心的海明威借用到《太阳照样升起》。

因此,本书描述的一系列当时似乎令人震惊的主题——饮酒与饮酒、宿醉、欺骗与背叛,在时代整体叙事中,在实验文学的面前,突然升华为新的意义。

美国大学生欣然接受了“迷惘的一代”的标签《了不起的盖茨比》曾经为《泰晤士报》定下了爵士基调,最终被后来的海明威改写。

巴黎的酒店挤满了来自《太阳照样升起》的人

战后一代的形象也从菲茨杰拉德的派对动物变成了海明威的退休老兵。

早在1917年,当救护车或军用卡车司机的作家就可以排很长的队。除了最著名的海明威和多斯帕索斯,后来写僵尸小说的威廉·西布鲁克和后来成为著名诗人的爱德华·卡明斯…正如考利所说,是救护车队和法国运输队为一代作家提供了大学辅导。

现在再看看这些列表,海明威无疑是其中最有影响力的一个,这离不开他对个人写作实践的自觉运用和对文学观念更新的反应,个人经验融入时代的情绪,以及极其成功的自我营销,这些都是必须承认的。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注